我想，你也和我一样想家

简嫃在《四月裂帛》中写道：“十一月乘衣归，十二月风雪客。”我们却要在一月底的寒风中才能踏上归家的车。记得前两年有句话被所有在外的人反复提及，“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”朱自清先生总能在时日推延的细枝末节中，把我们带回到内心深处。

你多久没归家了？我从开学至今。这篇推文结束后，接下来的一个月里，我恐怕更觉度日如年。南北遥相的远距离是最现实的，但也是最好解决的问题。我们缺少的是时间，是一趟路途来回耗费的时日，是无数场考试中间穿插着的零碎时光，是一通你可能会跟朋友闲聊很久的电话，是很少主动联系家人的关怀。


后来，你才会逐渐意识到，团圆二字的困难。

无数文人写家乡的味道，那都不是具象的东西。他们描绘食物的形象，制作过程甚至是每次吃到时的感受与场景。我们仿佛都能感同身受。但你体会不到他吃下去时的味道。记忆是一场罗生门，在罗生门里麻子可以是朱砂痣。之后我们发现，在外一生的食物都是经过修饰的，来北方的这三个月里，我吃了很多种菜品，都跟家乡的味道相差甚远。

东至米饺，醪糟米酒，河水煮河虾河鱼，还有邻里快过年时的那一顿顿杀猪饭。不大的一方天地承载了好几辈人的记忆。从八零后那一代，我们都在往外走。公众号里有一期文章中，我提到过，小县城像陶渊明笔下的世外桃源一样令人心神向往，可也像钱钟书描写婚姻的围城一样，外面的人想进来，里面的人想出去。我们在尽力做着扶贫的工作，想让朝夕相处的他们能通过我们的推广方式让池州的产品走出去，富裕两字在贫瘠的土地上显得格外珍贵，那座小城需要新鲜的血液。




家里的长辈这两年开始让我教她怎么可以用手机就看到我。甚至有些笨拙的学习这项新技能，那在炉灶前田地间熟练的手法显得那样遥远。视频通话里，她总是凑近屏幕问我们看得到吗，她跟我唠家常，但从不问是否想念她了。那一代人的感情总是如此含蓄，思念难言表，爱也是。她喊我回去吃她做的饭，我知道的，每一粒米都是想念

明年一月同我一起回去吧，我们走在山间小路上迎接南方的初雪，你听过“天地初飘雪，人间共白头”吗？那也是我们的故事。我们待二三月看层峦叠嶂的竹海，待四五月满山的映山红盛放，都是纯粹又炽热的颜色。本来二月想离开的你一直待到了五月。


你和我一样难再离去。
六月再同我待会儿吧，我骑车带你兜风，遇上清澈冰凉的小河流我们就停下，什么样的捕鱼方法我都会，回到家里还能吃到奶奶做的饭，家里的大院空地上晒了这季丰收的木耳，还有昨天我跟你一起收获的小河鱼，小河虾。




你会发现这里的夜晚满是寂静，童年般的生活无时不烙在我们脑海里。萤火虫的世界里，只有各自家里的电视机响着，几场未结束的酒局里的老人侃侃而谈，他们跟你讲从前，但从不问你过往。你会养成跟我一样的习惯，酒过三巡后回到家门口的石阶上坐着，看着不言语的星空就很好。

云雾乡里走，人间很值得！
城乡之间，步履不停。